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Resumen
En este artículo reflexionamos en torno a las implicancias metodológicas y sub-
jetivas de realizar trabajo de campo en contextos de encierro. A partir de dos 
experiencias etnográficas diversas, en dos complejos carcelarios de la pro-
vincia de Córdoba, indagamos sobre los roles de los antropólogos y las com-
plejas situaciones que atravesamos durante el trabajo de campo en cárceles. 
A partir de la comparación de ambos casos pudimos observar cómo las distin-
tas maneras de ingresar a la cárcel pusieron de manifiesto formas diferencia-
das de control institucional sobre los cuerpos visitantes. Así, en el primer caso, 
una antropóloga entró acompañando a una de las personas con las que traba-
jaba para su tesis, quien iba a visitar a un familiar. En dicha cárcel se destinaba 
un día de la semana para el ingreso no sólo de familiares, sino también amigos 
de los internos, por lo que pudo ingresar en esa categoría. En el segundo caso, 
otro antropólogo lo hizo en el rol de profesor, a partir de un programa insti-
tucionalizado de una universidad que dictaba talleres de Derechos Humanos 
a personas privadas de libertad en centros penitenciarios de la provincia. 
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Abstract. Doing ethnography of incarceration:  
an analysis of fieldwork in two penitentiaries of Córdoba
In this article we reflect on the methodological and subjective implications of 
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doing fieldwork in confinement contexts. We work on different ethnographic 
experiences, in two prisons in the province of Córdoba in Argentina, on the ro-
les of anthropologists and the situations we have undergone during fieldwork. 
From the comparison of both cases we observed how the different ways of entering 
the prison showed differentiated forms of institutional control. In this way, in the 
first case, an anthropologist joined the family of two prisoners when they went to vi-
sit them. This prison allowed friends of prisoners to visit them one day of the week, 
hence the anthropologist could enter as a friend. In the second case, another an-
thropologist could enter as a professor as part of a University educational program 
that carried out Human Rights workshops in penitentiaries of Córdoba province. 
Key words: prison institution, ethnography, subjectivity, corporality.
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Introducción
En este artículo nos proponemos reflexionar acerca de las implicancias metodoló-
gicas y subjetivas de realizar trabajo de campo en contextos de encierro. A partir 
de dos experiencias etnográficas diversas, en dos complejos carcelarios de la pro-
vincia de Córdoba, indagaremos sobre los roles de los antropólogos y las comple-
jas situaciones que atravesamos durante el trabajo de campo en cárceles. Dichas 
complejidades se encuentran relacionadas con las reglas burocráticas propias de 
la institución, pero también con las emociones y corporalidades que se ponen en 
juego a partir de ese “estar ahí” que implica la etnografía. DaMatta (1999) se refiere 
a los “anthropological blues” como esos aspectos extraordinarios que suponen las 
relaciones humanas que establecemos en el campo. Es siempre a partir de estas 
relaciones que los antropólogos podemos dar cuenta de algo sobre el mundo de las 
personas con las que trabajamos. En ese sentido, Guber (2014) propone que el co-
nocimiento social nunca puede pensarse como algo externo al investigador porque 
el sentido de nuestras investigaciones proviene de las situaciones que atravesamos 
en el campo y de las que nosotros mismos formamos parte, justamente, porque “es-
tamos ahí”. La habilidad de los etnógrafos radica, entonces, en dar cuenta de esas 
situaciones que se encuentran –al decir de DaMatta (1999)– “entre la realidad y el 
libro”, entre la tarea intelectual y la experiencia. El etnógrafo debe tener el dominio 
de “(a) transformar lo exótico en familiar y/o (b) transformar lo familiar en exótico” 
(DaMatta, 1999: 174).
Podemos advertir que buena parte de los trabajos académicos no necesariamen-
te reflexionan sobre las formas de ingresar al campo y de construir el referente 
empírico. Al parecer, el modo en que se establecen las relaciones en el campo se 
explicarían por el carisma casi mágico del antropólogo y de las estrategias imbui-
das en las negociaciones con sus interlocutores. Creemos que estas ausencias ter-




más o menos implicados políticamente, y por tanto contribuyen a reforzar las 
desigualdades y las miradas sobre las otredades que intentamos comprender. Por 
tanto, consideramos trascendental realizar una minuciosa labor reflexiva, no sólo 
respecto del campo y nuestros roles en esa red de relaciones que construimos, sino 
también sobre la manera en cómo ingresamos al mismo. Puesto que dicho ingreso 
determina, en cierta manera, los caminos que tomaremos y la mirada que cons-
truyen las personas sobre nosotros, resulta ser una información sin la cual sería 
imposible construir los datos de investigación.
Trabajaremos aquí sobre las diferencias en torno al ingreso a dos complejos car-
celarios. En el primer caso, una antropóloga entró acompañando a una de las per-
sonas con las que trabajaba, quien iba a visitar a un familiar. En esa cárcel se destina 
un día de la semana para que puedan ingresar no sólo familiares, sino también ami-
gos de los internos, por lo que pudo ingresar en esa categoría. En el segundo caso, 
el antropólogo lo hizo como profesor, a partir de un programa institucionalizado 
de la universidad que dictaba talleres de Derechos Humanos a personas privadas 
de libertad en centros penitenciarios de la provincia de Córdoba. Ambos ingresos, 
como acompañante de familiares y como profesor dentro de un marco institucio-
nalizado, fueron las vías de acceso que pudimos encontrar para trabajar en contex-
to de encierro. Puesto que el ingreso al campo es casi siempre complicado, ya que 
las puertas de este tipo de instituciones no se encuentran abiertas para el público 
en general, se hace necesario construir estrategias para poder vehiculizar las accio-
nes tendientes a la concreción de nuestros objetivos de investigación.
Caso 1: La antropóloga acompañante
Pisé ese complejo carcelario por primera vez en noviembre de 2011, en el marco 
del trabajo de campo que me encontraba realizando en una villa de la ciudad. Esta 
experiencia daría luego sustento a mi tesis de maestría y de doctorado, que realicé 
a través de una beca doctoral del Conicet. El objetivo principal de ambas tesis no 
estaba relacionado específicamente con cárceles, pero sí trabajaba con personas 
que se encontraban, o lo habían hecho en algún momento de sus vidas, sumergidos 
en una economía subterránea, como el “choreo” y la venta de drogas ilegales. Así 
fue como el mismo campo me fue guiando hacia una cárcel situada a las afueras de 
la ciudad de Córdoba, a partir de que dos jóvenes con los que había establecido una 
estrecha relación cayeron presos en marzo de 2011.
La familia Hernández fue uno de los principales contactos con los que trabajé 
para mi tesis de maestría. Allí indagué acerca de los diferentes sentidos sobre el 
miedo y el peligro que se construían en la villa. Mi intención era relativizar la pro-
blemática de la “inseguridad”, tan candente en la agenda pública, según la cual 
estaba vinculada siempre al delito, y este último, a los sectores más empobrecidos 
de la sociedad. Las categorías nativas más abiertas de miedo y peligro me ayuda-
ron a afinar el lente para poder entender qué significaba sentirse inseguro en la 
villa y cómo se relacionaban las personas a partir de esto. Empecé a tratar a los 




se llevaron detenido a Alex, uno de los hermanos Hernández con el que solía en-
tablar conversaciones esporádicas, “al pasar” por la esquina en dónde se juntaba 
con otros jóvenes de la villa. Ese día de abril de 2010 yo estaba conversando en la 
casa de una vecina, cuando vi que un móvil de la CAP4 se estacionó de repente en 
la puerta de la casa de los Hernández. Segundos más tarde, se empezó a escuchar 
un griterío. Tuve el impulso de correr hacia el móvil y vi cómo entraban a la casa y 
sacaban a Alex, casi arrastrándolo. Una chica les gritaba que no podían entrar sin 
una orden de allanamiento, a lo que el policía hizo caso omiso. En ese instante, me 
ganó la situación y cometí, quizás, uno de los errores más graves de mi trabajo de 
campo. Empecé a increpar a uno de los policías respecto de su mal procedimiento, 
intentando averiguar por qué detenían a Alex. Lo único que conseguí fue que el 
uniformado me apuntara con un arma que acababa de sacar de la vivienda y me 
amenazara con llevarme junto con Alex, si seguía entorpeciendo el procedimien-
to. Comprendí entonces que, lejos de ayudar, estaba poniendo en riesgo el bienes-
tar de Alex, ya que tal vez por mí culpa le darían una golpiza al ingresar al móvil. 
También entendí que estaba subestimando la capacidad de acción de los vecinos, 
quienes ya habían pasado muchas veces por este tipo de situaciones. Finalmente, 
Alex fue detenido sin que los allí presentes pudiéramos hacer nada. Doña Nancy, su 
mamá, que hasta entonces me miraba con algo de desconfianza porque yo me jun-
taba con un grupo de vecinos que, según ella, la criticaban por tener hijos choros, 
me invitó a pasar a su casa a tomar mate y a calmarnos por los nervios pasados en 
aquella situación tan violenta. Al cabo de un mes, Alex fue liberado, dado que no 
pudieron reunir pruebas para incriminarlo en el robo del que se lo acusaba. Así fue 
como comencé una amistad con esa familia, que perdura hasta el día de hoy. De vez 
en cuando los visito, sobre todo en las fechas conmemorativas del fallecimiento 
de dos de los hermanos Hernández: Ludo, que fue asesinado por un joven de otro 
barrio en diciembre de 2010, y Alex, que murió en abril de 2015, tres días después 
de que un policía le disparara por la espalda.
Una mañana de marzo del 2011, en la que fui a visitar a los Hernández, me en-
contré con la noticia de que Alex y Danilo habían sido arrestados. Estaban todos 
muy preocupados. Nancy, su mamá, me contó lo acontecido:
Nancy: se los llevaron y les pegaron muy mucho.
Marina: ¿por qué se los llevaron?
Nancy: por chorear. Le robaron a un tipo en Villa Unión, le sacaron unas cadenas 
de oro y 70 palos ($700), se subieron a la moto y se les pinchó la goma, por eso los 
agarraron. Encima el Alex se tiroteó con un cana, imagínate, tienen para varios 
meses o años adentro.
4. El Comando de Acción Preventiva (CAP) fue implementado por el gobierno de José Manuel de la 
Sota en año 2003. La misión de esta fuerza de seguridad es prevenir el delito antes de que acontezca, 
amparado en el Código de Faltas, hoy devenido en Código de Convivencia. Ambas figuras otorgan 
poder a la fuerza policial para detener y demorar a una persona, es decir, para juzgar a un presunto 




Danilo y Alex fueron juzgados varios meses después. A Danilo le dieron siete años y a 
Alex nueve, agravado por uso de arma de fuego contra la policía. En el mes de noviem-
bre de 2011, tras algunas llamadas de ellos a mi teléfono celular, me animé a acompañar 
a Caro, una de sus hermanas, a visitarlos. Habíamos arreglado todo para un día vier-
nes, en el cual los presos de ese complejo carcelario tienen derecho a recibir la visita de 
quienes no son familiares directos, por ejemplo, los amigos. Decidí ir en esa categoría, 
y no como antropóloga, en primer lugar, porque ese no era específicamente el tema 
de mi investigación, pero también porque quería acompañar a Caro y vivir junto a ella 
la experiencia de los familiares que visitan a los presos. Pedir autorización para entrar 
como investigadora, además de las peripecias burocráticas y el riesgo de una respuesta 
negativa, me hubiera cerrado el acceso a otros lugares a los que sí pueden ir los fami-
liares y amigos cercanos, tales como el patio y salón de visitas. A los “profesionales”, 
como psicólogos, trabajadores sociales, médicos, les asignan boxes especiales que son 
cuidadosamente vigilados.
Por otra parte, la experiencia de visitar la cárcel, vivida sobre el propio cuerpo, me 
ayudó a experimentar emociones, como la vergüenza y la humillación, que me acerca-
ban, de alguna manera, a las experimentadas por los familiares que acuden a menudo 
a visitar a los presos. A diferencia de la villa, en la que los vecinos sabían que yo venía 
de la universidad y que estaba haciendo un trabajo “para escribir un libro”, en la cárcel 
ningún guardia sabía los motivos que me habían llevado hasta allí. Por tanto, el trato 
hacia mí era el mismo que el otorgado a los familiares de los internos.
Conversando con colegas que asistían a los establecimientos penitenciarios a 
través del Programa Universidad en la Cárcel (PUC), yo sabía que siempre mediaba 
el respeto hacia ellos. Por ejemplo, ninguno había pasado por una requisa, podían 
entrar al establecimiento con sus pertenencias que eran guardadas por los guardias 
hasta su retirada, entre otras cosas. En cambio, el trato que se les daba a los familia-
res era, en general, denigrante, según me relataron en varias oportunidades y pude 
comprobar en mis visitas a Danilo y Alex.
En este escenario, las mujeres que asistían a las visitas se hacían las malas con 
las guardias, insultándolas o burlándose de ellas. Aunque claramente se encontra-
ban en una situación asimétrica y desventajosa de poder, hacerse las malas era una 
manera de disputar el respeto, o al menos, de canalizar la bronca por las humilla-
ciones recibidas, especialmente en las requisas, como veremos más adelante.
Considero que, aunque no siempre es necesario vivir este tipo de situaciones 
para entender los sentidos sobre el mundo que se configuran para las personas con 
las que trabajamos, en esta oportunidad a mí me sirvió para comprender cómo las 
personas contrarrestan la humillación haciéndose los malos (Garriga Zucal, 2007 y 
2010; Bourgois, 2010; Liberatori, 2014 y 2016). Aunque en un contexto totalmen-
te diferente, esta experiencia guarda cierta analogía con lo que plantea Rosaldo 
(2000), cuando intentaba entender cómo era que los Ilongotes tenían el impulso 
de cortar cabezas para calmar la ira que existía en su aflicción. A partir de ir en 
cuatro oportunidades a la cárcel, pude terminar de entender lo que me contaban 
las mujeres sobre lo mal que lo pasaban en las visitas. En otras palabras, como es-
tablece Maduri (2015), la experiencia vivida sobre el propio cuerpo me sirvió para 




convierten en demarcadores de las nociones de bien y de mal, de justo e injusto, 
que imperan en la cárcel. Entonces pude observar, entre otras cosas, que la maldad 
se vuelve un capital valioso también para las visitas, frente a los malos tratos que se 
reciben por parte de los guardia-cárceles, quienes por medio de gritos, palabras y 
gestos marcan una severa distancia y ejercen poder sobre los cuerpos visitantes. En 
mi caso, yo no tenía herramientas incorporadas para hacerme la mala cuando me 
tocó relacionarme, principalmente, con las guardias mujeres, de quiénes percibí 
un grado mayor de hostilidad en comparación con los guardias varones. Entonces 
recurrí a una cierta “ingenuidad”: a la inversa, me hice la buena, haciendo explícito 
mi desconocimiento sobre las reglas establecidas en ese complejo carcelario.
Caso 2: El antropólogo profesor
La primera vez que ingresé al centro de detención fue en mayo de 2018. Aunque mi 
interés era principalmente comenzar el trabajo de campo para mi tesis doctoral,5 
aquella vez lo hice acompañando un taller de capacitación en Derechos Humanos.
Los mencionados talleres son parte de un convenio entre la Universidad Nacional 
de Córdoba y un Ministerio provincial,6 firmado en el año 2017 y de renovación 
anual. Están dirigidos a toda la comunidad carcelaria, es decir, tanto a presos como 
a guardias y personal en general. Se dictan en cuatro cárceles y son pensados como 
“espacios de reflexión sobre los Derechos Humanos tendientes a la reinserción so-
cial de los internos”. Además, permite la aplicación del art. 140 de la Ley 24660,7 
que otorga la reducción de dos meses de la pena a través del estímulo educativo. 
El centro penitenciario en el que comencé a trabajar se encuentra en el interior de 
la provincia, a más de tres horas de distancia de la capital cordobesa. Los talleres 
son dictados en su mayoría por abogados. Durante los encuentros se reflexiona so-
bre los derechos universales, las implicancias de estar detenido y las herramientas 
legales a las que pueden acceder frente a la violación de derechos. La concurren-
cia a estas clases me permitió ingresar por primera vez a un espacio de encierro, 
de la mano de la universidad. Esto la volvió una situación enriquecedora para mi 
investigación en curso, puesto que pude entablar conversaciones informales con 
algunas personas de esa comunidad carcelaria y circular por los sitios de ese com-
plejo que me eran permitidos. Dicha posibilidad no hubiera existido, de no ser por 
5. Para el doctorado en Ciencias Antropológicas (FFyH-UNC) realizo una indagación de la violencia 
institucional a través de las muertes que se producen al interior de los centros de detención, proble-
matizando aquellos casos que son definidos como suicidios.
6. Debido a un contrato de confidencialidad que solicita la no difusión de cualquier tipo de informa-
ción es que hemos decidido omitir datos concretos sobre el convenio y las partes que lo integran. 
Dicho pacto de confidencialidad les fue impuesto a los talleristas y profesores que participan de ese 
convenio por parte de la coordinadora general del taller y de las autoridades de ambas instituciones. 
7. El art. 40 de la Ley de Ejecución Penal señala que las personas detenidas que estudien podrán ac-
ceder al denominado “estímulo educativo”, consistente en la reducción de las distintas fases y perío-
dos de la progresividad del sistema penitenciario. La realización y aprobación del taller de Derechos 




ese convenio entre el Ministerio y la Universidad. Asimismo, el taller me permitió 
el acceso a escuchar a personas que habitaban el encierro y reflexionar sobre las 
prácticas cotidianas en las que estaban inmersas. Pensar y subjetivar la violencia 
institucional a través de las conversaciones informales, los diálogos entre los do-
centes y los alumnos, la manera en la que se trabajan los Derechos Humanos, y las 
relaciones –que podían observarse en esa instancia– entre el Servicio Penitenciario 
y los detenidos, construían un lugar fértil para el trabajo de campo.
Personalmente, ingresar por primera vez a la cárcel constituía un desafío por los mie-
dos y los prejuicios sobre las personas que habitan ese lugar, tanto los internos como 
los guardia-cárceles. Las anécdotas de aquellas personas que habían ingresado antes 
que yo, otros colegas conocidos, demostraban que el acceso constituía un momento 
de vulnerabilidad. Así también, la idea de dar talleres me ponía en un lugar incierto 
sobre lo que podría llegar a pasar en el aula y cuál iba ser la manera en la que seríamos 
recibidos. En ese sentido, los días previos, realicé diversos interrogatorios al resto del 
grupo con el que iba a asistir. Me preocupaba por tener información sobre cómo eran 
los controles para poder ingresar. Sobre todo, me abrumaba la requisa, por las histo-
rias que había escuchado durante mi trabajo de campo para la tesis de licenciatura en 
Antropología, en la que tuve conversaciones al respecto con familiares de presos. Sin 
embargo, mis miedos fueron mermando cuando pude darme cuenta de que el ingreso 
formal a la cárcel se hizo de manera dinámica y fluida. Pero me topé con otra barrera 
institucional: un contrato de confidencialidad entre las partes (el centro carcelario y 
la universidad), a fin de evitar cualquier posible divulgación de información de lo que 
ocurría adentro de la cárcel. Esta era una clara manera de constreñir la construcción de 
datos sobre la vida en la cárcel, o al menos, su divulgación. Por tanto, una manera de 
limitar la acción de los foráneos, a pesar de los buenos tratos que nos diferenciaban de 
las visitas comunes.
Con el transcurso de las jornadas me di cuenta de que nuestra forma de acceder 
como docentes de la universidad se polarizaba con la espera interminable que atra-
vesaban los visitantes familiares, con quienes convergíamos en el horario de in-
greso. Nuestras pertenencias eran resguardadas por el transporte que nos llevaba; 
sólo ingresábamos con las herramientas necesarias para el dictado de los talleres y 
con Documento de Identidad en mano.
Ese día bajamos de la trafic que nos había otorgado el Ministerio, bajo la atenta mi-
rada de los familiares que esperaban para ingresar a la visita. Golpeamos la puerta prin-
cipal y se asomó una persona del servicio penitenciario por una pequeña ventana que 
tenía la puerta. Le explicamos que éramos los docentes de Derechos Humanos y se escu-
chó el ruido del pasador que nos permitió ingresar. Una vez adentro, nos retuvieron los 
documentos y esperamos a que nos viniera a buscar la coordinadora del área de educa-
ción. Una de las tantas veces que fui, la espera se prolongó por algunos minutos más de 
lo esperado. Este hecho ocasionó la llamada telefónica por parte de la coordinadora de 
los talleres de la UNC a la dirección de la institución para que eso no volviera a suceder. 
De hecho, no volvió a ocurrir. Así, se producía un contrapunto entre nuestro ingreso 
fluido y la larga fila de familiares a la espera de poder ingresar a la visita. Lo dicho tornó 
interesante la discusión y análisis de los diferentes modos de ingresar y estar en la cár-





A partir de nuestros distintos modos de ingresar a la cárcel y los intereses de inves-
tigación que cada uno tenía, pudimos dar cuenta de las perspectivas que se ponen 
en juego cuando atravesamos las vinculaciones institucionales o cuando ingre-
samos en papel de visita. Sin embargo, no podemos perder de vista que, a pesar 
de nuestros modos de acceso diferentes, estábamos allí por objetivos académicos. 
De esta forma, buscamos poner en tensión y reflexionar sobre ciertos límites de-
marcados por categorías estancas, que tienden a simplificar el análisis. Tal es el 
caso, por ejemplo, de la dicotomía adentro/afuera. A partir de ambas experiencias, 
nos proponemos observar y poner en cuestión la idea del “ingreso desde afuera”. 
Como vimos, transitar ese paso implica claras diferencias de clase, puesto que no 
es lo mismo hacerlo como familiar de los internos que como profesor, y los límites 
se imponen de manera muy distinta sobre unos y otros. En este sentido, pudimos 
ver cómo la institución carcelaria constriñe a los cuerpos visitantes respecto de 
su accionar, marcando una desigualdad de poder. Sin embargo, creemos necesario 
relativizar la idea de la cárcel como una “institución total” (Goffman, 2001), donde 
el encierro se construye bajo el disciplinamiento de personas que comparten la re-
clusión y están sujetas al control y regulación de la vida. Diversos trabajos (Ojeda, 
2013; Corazza Padovani, 2015; Ferreccio, 2017) comprenden que la experiencia de 
la prisión sobrepasa la penitenciaría y se produce también sobre otros sujetos no 
encerrados. Asimismo, nuestras experiencias ponen de relieve las continuidades 
dentro/fuera, aún en los distintos modos en que esta relación se construye.
Acompañar a los familiares y comprender cómo ellos transitan la cárcel y las ex-
periencias que se suscitan durante las visitas, pone de manifiesto las limitaciones 
físicas y simbólicas que supone el ingreso a la cárcel. Por otro lado, también hay 
límites impuestos a los profesores y talleristas, a partir del mencionado contrato de 
confidencialidad que impide la divulgación de información sobre lo que sucede en 
los encuentros. Estos talleres son pensados como espacios para la construcción de 
herramientas para afrontar el encierro, auspiciando la reflexión sobre el estar allí y 
sobre las condiciones y posibilidades de los derechos básicos, como la educación, 
el trabajo y la salud. En fin, una pedagogía sobre los derechos humanos en la que 
se buscan tensionar las cotidianidades que atraviesan las personas y brindar estra-
tegias para poder afrontarlas. Esto produce un carácter paradojal de la prisión en 
donde las condiciones de encierro permiten la posibilidad de generar conocimien-
to sobre los propios derechos (Ojeda, 2013).
Los espacios de sociabilidad donde nos insertamos para hacer trabajo de cam-
po son un caldo de cultivo para construir conocimiento y comprender los proce-
sos subjetivos que se ponen en tensión sobre las personas que están detenidas, así 
como también las relaciones establecidas con el personal penitenciario. Pero ade-
más nos permite reflexionar sobre las fronteras de clase que representan esas visi-
tas y sobre los tratos diferenciados que reciben. Así, podemos pensar en la cárcel 
como un lugar estigmatizado por el afuera, relacionado con las trayectorias delicti-
vas de los allí detenidos, pero también como un espacio simbólico en el que operan 




argentino y observan las articulaciones entre pobreza, delito y cárcel, tanto en pre-
sos hombres como mujeres. Actualmente, un elevado porcentaje de las personas 
en situación de encierro en Córdoba provienen de villas y barrios empobrecidos. 
Este dato está en estrecha relación con las imágenes negativas y estigmatizantes 
que se construyen, a menudo, desde las clases dominantes, determinadas políti-
cas públicas y ciertos medios de comunicación, sobre las personas que habitan en 
sectores empobrecidos, relacionadas con la inseguridad y el delito. (Puex, 2003; 
Reguillo, 2006; Guber, 2007; Kessler, 2013; Liberatori, 2014 y 2016).
Reflexionar metodológicamente sobre el trabajo de campo en cárceles nos ha-
bilita para analizar, justamente, las construcciones que se realizan desde esta 
institución acerca de quiénes son los que asisten a las visitas “desde afuera”, es 
decir, familiares, amigos y allegados de los presos, quienes cargan con las mismas 
acusaciones y estigmas. Como intentamos demostrar en este escrito, existen cla-
ras diferencias entre este tipo de visitantes y aquellos otros agentes provenientes 
de organizaciones, por ejemplo, la iglesia católica y evangélica, las universidades y 
grupos de profesionales, como abogados, trabajadores sociales y psicólogos. Estos 
últimos poseen cierto tipo de capitales que los posiciona por encima, tanto de los 
presos como del personal carcelario. Sin embargo, el poder totalizante de la insti-
tución carcelaria se extiende también hacia este tipo de visitas. Dado que para po-
der ingresar, antes se deben atravesar barreras burocráticas, convenios y permisos, 
se vuelve casi imposible escapar a la lógica de cuerpo-institución, precisamente 
porque es con otra institución con la que se tejen los permisos pactados. En otras 
palabras, es muy difícil ingresar a la cárcel de manera individual escapando de un 
marco reglado, normativizado y permitido. Es así como, aun ingresando como pro-
fesor universitario, la institución regula y controla a la visita a partir, por ejemplo, 
de un “contrato de confidencialidad” que impide a los talleristas hablar de lo que 
sucede muros adentro.
Día de visitas
Era viernes a las 7 de la mañana cuando me aventuré hacia lo de doña Nancy, desde 
donde saldría el remis hacia la cárcel. Iríamos con otras vecinas, que también iban 
a visitar a sus familiares. Llegué a la casa de los Hernández, miré por la ventana y 
estaba Nancy ya despierta. Me indicó que espere a que me abriera la puerta, que 
estaba atada con una cadena. Salió, me saludó y me contó que, al final, el remis no 
pasaría porque las que tenían que gestionarlo, no lo habían hecho, así que nos ten-
dríamos que ir hasta la terminal en colectivo. Mientras me convidaba mate, prepa-
raba unas bolsas con cosas para llevarles a Alex y a Danilo. Me mostró un champú 
que estaba en un envase transparente y un jabón, y me hizo oler un perfume; que 
iban destinados a Alex. “Al perfume no sé si se los van a dejar pasar porque tiene 
alcohol, pero prueben”, dijo Nancy.
Me preguntó entonces si tenía puesto corpiño con arco. Le dije que sí y se sobre-
saltó preocupada porque no me dejarían pasar. Me ofreció algunos de ella, pero me 




me compraba uno. Finalmente, terminamos saliendo como a las 8 de la mañana 
rumbo a la terminal. Caro llevaba unos papeles para poder tramitar el carnet de 
visitas.8  Nos bajamos sobre la Avenida Perón y caminamos hacia la terminal, mien-
tras conversábamos sobre otras veces que ella había ido a ver a sus hermanos. En 
la terminal buscamos un corpiño sin arco para mí. Me fui a cambiar al baño y des-
pués buscamos un negocio para sacar fotocopias del documento de Danilo. Luego 
fuimos a tomar el colectivo, donde había una fila interminable de mujeres llenas 
de bolsas. Ahí me enteré que esa era la fila que teníamos que hacer. Las mujeres 
conversaban entre ellas y también con nosotras de temas variados: de si esa remera 
“pasaba o no”, de los alimentos que llevaban, del calor que hacía en la cárcel, entre 
otras cosas.
El colectivo La Victoria demoró bastante. Lo terminamos tomando como a las 
9.45 hs. Llegamos al complejo carcelario cerca de las 10.30 hs. Carolina se fue a tra-
mitar su carnet y me indicó que fuera haciendo la cola para dejar mi bolso. Como 
ya me habían explicado en casa de doña Nancy, no se podía ingresar con bolso o 
cartera ni con ningún objeto personal. Por este motivo, justo frente al complejo 
penitenciario, había un quiosco en el que se podían dejar las pertenencias. Allí se 
formaban largas filas de familiares que, además de dejar sus cosas, aprovechaban 
para comprar cigarrillos, gaseosas, azúcar, galletas, caramelos o yerba mate. Había 
una diferencia de precio para dejar el bolso que dependía de si se dejaba con un 
teléfono celular. En este caso, la estadía salía $10; de lo contrario, sólo $5. Caro 
vino a buscarme, diciendo que se había olvidado las fotos y que no podía tramitar 
el carnet. Yo seguía haciendo la fila. Luego, guardé el bolso y ella se compró unos 
careta (un cigarrillo Philip 20). Una señora se acercó furiosa y nos contó que no la 
habían dejado pasar porque tenía una remera musculosa que le dejaba los hombros 
al descubierto. Comenzó a preguntar si alguien tenía alguna remera con mangas 
de más para prestarle. Mientras tanto, Caro me repetía que si me preguntaban algo 
los guardia-cárceles de la entrada, tenía que decir que “los chicos” estaban en el 
módulo MXI pabellón C3. Más tarde, me enteraría que era un pabellón de máxima 
seguridad.
Ese complejo carcelario se divide en cuatro módulos: MDI y MDII son de media-
na seguridad; MXI y MXII, de máxima seguridad. Debido a que Alex y Danilo eran 
reincidentes, fueron ubicados en el módulo MXI, en el pabellón C3. Pasamos la 
primera guardia, luego de mostrar nuestros documentos e indicar a qué pabellón 
íbamos. Caro pasó primero y yo después de ella. Los pasillos eran muy largos. Atrás 
íbamos dejando a los guardias y las puertas de rejas, que se iban cerrando de mane-
ra automática, haciendo un ruido que me estremecía. Entramos a un lugar pintado 
de amarillo. Había un mostrador y dos filas. Con Caro nos ubicamos detrás de una 
8. El carnet de visitas es obligatorio para que los familiares puedan ingresar a ver a los reclusos. Se 
tramita llevando algunos requisitos, tales como DNI, libreta de familia o de matrimonio o certificado 
de convivencia expedido en una comisaría. También es requerida una foto carnet y, en el caso de las 
esposas y concubinas, un certificado otorgado en una entidad de salud pública donde se especifique 
si la señora es o no es portadora de VIH. Por último, es necesario una copia del DNI del recluso. Los 
familiares pueden entrar algunas veces sin este carnet, pero son mirados con mala cara por los guar-




señora. Luego ella me mandó a la otra fila, que parecía avanzar más rápido. En un 
primer momento, pensamos que ese lugar era para los que tenían carnet, porque 
todos estaban con sus carnets amarillos. En las filas había hombres y mujeres, y los 
guradia-cárceles que atendían a la gente eran todos hombres. Finalmente, nos tocó 
el turno. Nos pidieron los documentos. Uno de ellos me preguntó a quién venía a 
ver y si estaba autorizada.9 Corroboró en una lista y me preguntó qué era yo del 
interno. Respondí que era amiga. Luego fuimos al mostrador de al lado a entregar 
las bolsas que llevábamos. Allí serían “requisadas”. Pasamos. Doblando por otro 
pasillo, había una cola de unas tres mujeres adelante nuestro, y dos guradia-cárce-
les mujeres que nos iban a requisar a nosotras.
La requisa
Todas las mujeres que estaban esperando ser requisadas se quejaban de los malos 
tratos que recibían durante la misma. En un momento pensé ¿Qué necesidad tenía 
yo de estar exponiéndome de esa manera? Entonces miré a mí alrededor y, viendo 
a las demás mujeres, pensé que no era la primera ni la última sobreviviente de una 
requisa. Para relajarme me puse a leer los carteles que había colgados y todos re-
ferían a lo que uno podía o no traer, por ejemplo: “Sí se puede traer ojotas”, “No se 
puede entrar con bermudas ni con remeras de tiras finitas”. Una de las requisado-
ras era rubia y la otra morocha y, según las mujeres, la morocha era la más brígida.10 
Esa me tocó. La requisa fue muy desagradable. La mujer me trataba de manera muy 
violenta. Yo intentaba no ser demasiado amable ni demasiado antipática. Primero 
me hizo sacarme las zapatillas que traía puestas y me indicó que las colocara sobre 
una repisa. Ella les sacó las plantillas y las revisó de punta a punta. Después me dijo 
que me sacara todo lo que tenía en los bolsillos. Luego me ordenó que me levantara 
la remera y el corpiño, y que me diera vuelta. “Recogete el pelo”, me dijo de pésima 
manera. Después me pidió que me bajara los pantalones hasta los tobillos y la ropa 
interior. La verdad es que me costaba hacerlo; tenía cierto pudor de una extraña. 
Como vio que me demoraba me gritó: “¿Es la primera vez que venís vos?” Respondí 
que sí y, entonces, se relajó un poco y me dejó ir. No sabía por dónde salir; estaba 
perdida. De repente, escuché la voz de Caro y sentí alivio. Estaba en el otro mostra-
dor, donde requisaban las cosas que habíamos llevado. “Esta me hace perder tiem-
po con todas esas cosas”, dijo Caro riendo por el especial cuidado con que se había 
requisado todo lo que yo había llevado. El libro de El Principito que le había llevado 
para Danilo, el block de hojas, los lápices de colores que sacaron de la caja… “¿Estas 
lapiceras oscuras pueden pasar?”, dijo una guardia-cárcel a la otra. “Sí, que pasen”, 
le respondió. Eran unas lapiceras Bic azules. Me hicieron pasar una crema Hinds, 
que me había pedido Alex, a una botellita de agua mineral. Caro me explicó que 
era porque no podía entrar nada en envase opaco; todo el contenido tenía que ser 
9. Son los internos los que deben autorizar las visitas. Ese día de visita general, cada recluso puede 
autorizar a un amigo para que lo vaya a ver.




vertido en algo transparente para que pudiera ser visto por las requisadoras. A las 
galletas surtidas que habíamos llevado, las vaciaron y las pusieron en una bolsa de 
nailon, al igual que los paquetes de yerba mate. Olieron el champú, hicieron un cor-
te en el jabón de Alex y no nos dejaron pasar el perfume, porque era líquido y tenía 
alcohol. Cuando terminaron, nos fuimos por un pasillo muy largo con otras tantas 
mujeres. En total, fueron tres pasillos los que atravesamos hasta llegar al “salón de 
visitas”, donde estaban Danilo y Alex esperándonos. Fuimos hasta una sala donde 
había familias reunidas almorzando y, luego, decidimos salir al patio contiguo. Nos 
sentamos allí. Danilo se fue a buscar agua para el mate y Caro sacó los sándwiches 
que habíamos llevado. Alex me hizo notar la presencia de guardias adentro de las 
cúpulas ubicadas cada tantos metros. Parecen panópticos, pensé. La verdad es que, 
desde donde estábamos, era casi imposible distinguir en qué cúpulas había coba-
nis y en cuáles no. De vez en cuando, se acercaba alguien conocido de los chicos, 
que venía a visitar a otro interno, y Danilo les preguntaba emocionado: “¿y, cómo 
está esa calle?” Pude observar cuánto sentido de añoranza tenía esa palabra para 
Danilo, así como para los otros reclusos. La calle, el “afuera”, representaba ese es-
pacio que se había tenido una vez y con el que se había perdido, relativamente, el 
contacto. Sin embargo, pese al encierro y a los estrictos controles, la calle se hacía 
carne en las visitas y en todos los objetos que se traían. Ellos contactaban con el 
añorado “afuera”, como también las llamadas telefónicas, que los internos podían 
realizar siguiendo una estructura de “turnos”.
“Somos de la universidad”
Eran cerca de las 10 h de la mañana cuando me acerqué a la esquina en la que ha-
bíamos pactado. Allí nos pasaría a buscar el transporte contratado para la acti-
vidad. Una de las coordinadoras ya se encontraba esperándonos. Nos pusimos a 
conversar. Me comentaba que hacía diez años que trabajaba en la cárcel. Martina 
era una reconocida abogada militante por los derechos humanos. Había sido una 
de las abogadas querellantes en uno de los juicios más importante en Argentina 
por delitos de lesa humanidad.
Luego de unos minutos, llegó la otra coordinadora, abogada también, con una 
trayectoria dedicada a la educación dentro de cárceles y ejerciendo como abogada 
penalista. El día previo al encuentro, me había comunicado con ella para saber qué 
podía llevar y qué no. Me había explicado y me había dicho que me quedara tran-
quilo; que todo iba ir bien, que poder entrar a la cárcel era una “experiencia muy 
interesante”.
Al cabo de unas horas de viaje, llegamos a destino. El establecimiento peniten-
ciario ocupaba toda la cuadra, con una fachada pintada en color amarillo. El trans-
porte nos esperaría a la salida, para llevarnos de regreso a la ciudad de Córdoba. 
Cuando subimos las escaleras de ingreso, vimos mucha gente –sobre todo muje-
res– que estaban haciendo fila a un costado. Eran aproximadamente 25 personas. 
Luego supe que eran “las visitas”. Nos miraron con atención cuando bajamos del 




ventana enrejada por la que se asomaba un guardia para mirar hacia afuera, entró 
un empleado del lugar. Les explicamos que veníamos “de la universidad”, y nos hi-
cieron ingresar casi sin demoras. La idea de entrar por delante de la fila de mujeres 
que se había generado. Esto me causó mucha incomodidad, puesto que se notaba 
en sus rostros la larga espera, mientras nosotros ingresábamos sin ser requisados.
Finalmente, ingresamos. Mis nervios se exponían en mis manos sudadas y en 
cierto temblor en el cuerpo. Tampoco podía dejar de mirar todo a mí alrededor. 
Cuando nos abrieron la puerta, entramos a un pequeño hall. Había dos puertas, 
una a la izquierda y otra a la derecha. Al frente, teníamos una gran puerta enrejada 
de color pastel que llegaba al techo. La puerta de la izquierda estaba cerrada y tenía 
un cartel impreso en una hoja blanca con letras negras que decía “REQUISA”. La 
puerta de la derecha estaba abierta; fue allí donde nos hicieron ingresar para dejar 
los documentos. Nos estaba esperando una mujer del servicio penitenciario con 
un guardapolvo blanco. Era rubia y no sobrepasaba los 45 años. Al principio no en-
tendí quién era, pero luego supe que pertenecía al área de educación del estableci-
miento. Me llamó la atención su guardapolvo blanco con hombreras grises con dos 
estrellas, iguales que las que llevaban los guardia-cárceles que estaban allí. Yo me 
quedé en el hall de ingreso con una de las docentes, que había venido con nosotros. 
Ella me miró y me abrazó.
M: ¿Estás bien? Cuando es la primera vez, hay que estar muy atenta al cuerpo. 
Cuando fue la primera vez de Romina, [otra de las docentes que participa del 
Programa] y veíamos su cara de susto, la abrazábamos. Es muy fuerte estar acá 
adentro y los abrazos son muy contenedores.
La abracé fuerte y le mentí diciéndole que estaba bien. Los abogados, no sólo 
dejaron los documentos, sino que también sus billeteras y celulares. Ese cuarto era 
una pequeña oficina donde se hallaba un escritorio de madera viejo; la pared es-
taba llena de pequeños lockers de metal con un candado. Nos guardaron nuestras 
pertenencias. Una vez que estábamos todos listos, nos abrieron la reja hacia el otro 
hall, donde se encontraban las oficinas administrativas de la cárcel. A medida que 
nos iban abriendo las puertas, esperaban que estuviéramos todos juntos, para se-
guir abriendo el resto. La docente encargada se mostró un poco ofuscada por no 
apurar el paso: “¿Ya estamos?”, “¿Vamos?”, preguntó en varias ocasiones. Cuando 
estuvimos en el segundo hall, tardamos unos minutos para que nos abrieran las 
puertas, debido a la distracción de unos compañeros. Nos abrieron la tercera puer-
ta. Allí había un pequeño patio que llegaba hasta el pasillo de la siguiente puerta de 
ingreso. Nos hicieron esperar unos minutos más, hasta que dejaron salir a algunos 
internos.
“Ahora sí”, nos dijo la docente, mientras otro guardia-cárcel abría otra puerta. El 
ruido rechinante de las rejas, abriéndose y cerrándose con nosotros adentro, junto 
al ruido de las llaves y el candado, movilizaban todo mi cuerpo y me hacían temblar. 
Cuando se cerró la última reja, me di vuelta y vi cómo el guardia le ponía el candado 
correspondiente. En ese momento, me pregunté qué estaba haciendo en ese lugar 




hasta una oficina. Allí nos encontramos con otra mujer morocha, de unos 40 años, 
vestida también con guardapolvo. Nos indicó que apoyáramos las cajas que llevá-
bamos, encima en los escritorios. Al frente de esta oficina había dos aulas. Ambas 
estaban llenas de gente, según lo que se observaba a través de las ventanas con 
barrotes que daban al pasillo. Los alumnos nos miraban atentamente, mientras en-
trábamos a la oficina. Había mucho ruido; por el pasillo pasaba mucha gente: guar-
dia-cárceles, varones y mujeres de civil, es decir, sin el uniforme. La coordinadora 
de educación nos explicó que había hecho cambios en la lista de alumnos. Con las 
hojas en la mano, nos dijo que algunos de los que habíamos seleccionado, estaban 
en clase y otros no habían podido asistir porque tenían problemas entre ellos. Nos 
aseguró que para la siguiente clase se iban a incorporar aquellos que el servicio 
había elegido.
Esta escena se repetía en cada taller que íbamos a dictar. Nos bajábamos del 
transporte asignado a los talleristas y luego, cuando terminábamos la actividad, 
el chofer nos pasaba a buscar. Nuestro ingreso no demoraba más de cinco minu-
tos; sólo debíamos tocar la puerta y pasábamos. Mientras tanto, la fila formada por 
mujeres y niños se agolpaba a un costado del portón blanco de ingreso. Nuestro 
horario y día de ingreso coincidía rutinariamente con el de las visitas, lo que me 
permitía observar cuáles eran los circuitos que ellas realizaban antes de poder en-
trar a la cárcel. Con el transcurso de las clases pude ver que realizaban dos filas: 
una, para dejar las pertenencias que llevan para los presos y presas; la otra, una 
fila con un número de cartulina para la requisa. La primera fila se hacía frente a un 
ventanal, mientras que la segunda era frente a una puerta blanca al lado del portón 
de acceso a la prisión, por donde nosotros ingresábamos. Una vez adentro, podía 
ver cómo, en la oficina donde nos retenían los documentos, controlaban las bolsas 
que dejaban las visitas. Las abrían, sacaban lo que había adentro, removían la co-
mida de los tapers y volvían a meter todo de nuevo, para terminar colocándole un 
número a la manija de las bolas de tela.
Adentro, generalmente, nos esperaba la coordinadora del área de educación 
del servicio penitenciario. En algunas ocasiones, nos trasladábamos hasta la ofi-
cina que tenía el cartel que decía “Requisa”. Nos pedían que esperáramos en fila, 
para ingresar a unas pequeñas habitaciones divididas por mamparas de madera. 
Saliendo de allí, ingresábamos directamente al otro sector de la cárcel, en el que se 
encontraban las oficinas administrativas. Adentro de esos pequeños espacios, nos 
pasaban un detector de metal por todo el cuerpo y nos preguntaban si llevábamos 
algo en los bolsillos, enumerando: “celular, teléfono, llaves…”, y si todo había sido 
dejado en la entrada. Luego de ello, salíamos a otro sector de la cárcel, donde esta-
ban las oficinas administrativas de la institución. Sin embargo, este control no ocu-
rría en todos los encuentros. Algunas veces, directamente pasábamos hacia el otro 
sector de la cárcel, una vez que llegaba la coordinadora de educación. En algunas 
ocasiones, nos pedían que sólo mostráramos las bolsas y cajas con los materiales 
para la realización del taller.
Solamente una vez esperamos más tiempo que el habitual. La coordinadora nos 
hizo pasar por la sala de requisa. Allí no inspeccionaron nuestras pertenencias; 




taller dijo: “No sé para qué damos toda esta vuelta”, mientras se reía. La coordina-
dora nos respondió que nos hacía ingresar por ahí, para que los del servicio no nos 
molestaran.
A modo de conclusión
A partir de dos experiencias diferentes, en dos complejos carcelarios de Córdoba, 
nos propusimos reflexionar sobre las implicancias metodológicas, subjetivas y 
emocionales que atravesamos los que hacemos trabajo de campo en lugares de 
encierro. Ambas experiencias de campo tuvieron en común los intereses acadé-
micos de “conocer” el mundo carcelario. Sin embargo, encontramos diferencias 
sustanciales, a partir de las maneras distintas de aproximarnos. Mientras en una, 
el ingreso estaba explicitado, pautado y esperado por los guardias del complejo pe-
nitenciario, en el otro caso la antropóloga entró “como una familiar más”. Ambas 
experiencias, en sus diferencias metodológicas, suscitan los siguientes comenta-
rios conclusivos.
En el caso de la antropóloga que entró como familiar pudimos observar las es-
trategias y recursos que despliegan las personas para afrontar las humillaciones 
que reciben por parte de los guardias. Estrategias y recursos que no poseía la in-
vestigadora. En cambio, en el caso del antropólogo profesor, la regulación sobre su 
accionar estaba condicionada por los convenios y contratos que establecían una 
relación confidencial. A su vez, nos preguntamos qué significó ingresar como “una 
más”, esto es, siguiendo las reglas y atravesando las situaciones, tal como lo hacen 
los familiares y amigos de los internos que acuden cotidianamente a la visita. En 
contraste, en el ingreso institucionalizado del segundo caso, el control no fue ex-
haustivo y, algunas veces, sólo implicó transitar por la sala de requisa. Justamente 
fue en las requisas, en las que el nivel de exposición y de violencia era humillante, 
donde pudimos ver cómo había cuerpos que debían ser cuidadosamente examina-
dos y controlados, mientras otros podían adelantarse a la fila y tener una requisa 
diferenciada. En este sentido, observamos cómo se ponían en juego cuestiones de 
clase y de poder, y se utilizaban diferentes tipos de capitales. El capital cultural que 
poseemos por venir de la universidad era suficiente y eficaz para evitar la violencia 
de atravesar las barreras institucionales (Bourdieu, 1991 y 2007). Por el contrario, 
como familiar, era necesario echar mano de otro tipo de capitales y de recursos. En 
este sentido, tal y como observó una de las antropólogas, la maldad, hacerse los 
malos, era una manera certera de enfrentar la dureza de los controles, o al menos, 
de canalizar la rabia y la vergüenza que producían (Liberatori, 2014 y 2016).
Reflexionar sobre ambos ingresos a los complejos carcelarios pone en tensión los 
procesos subjetivos, corporales y emocionales que experimentamos cuando reali-
zamos el trabajo de campo. A su vez, esta comparación deja también al descubierto 
los límites institucionales que se activan frente al ingreso de personas foráneas. 
Así, presentarse como “cuerpo universitario” moviliza una serie de capitales que 
demarcan posiciones sociales diferenciadas y jerarquizadas entre los docentes-ta-




su vez, ciertas restricciones que se imponen, por ejemplo, a partir de los contratos 
de confidencialidad o a través de los circuitos que pueden ser recorridos por los 
docentes-talleristas y que son diferentes a los que se ofrecen a “las visitas”. De esta 
manera, los lugares asignados para los profesionales son cuidados y controlados, 
como también lo es la posibilidad de interaccionar con los internos, ya que sólo se 
tiene acceso a las personas que los penitenciarios designan como sujetos posibles 
de ser enseñados.
En el otro caso, la vulnerabilidad del “cuerpo visita” supone “ponerse en el lu-
gar del otro”, en tanto se atraviesan subjetivamente las violencias a la que están 
expuestas las personas que ingresan para visitar a los allí alojados. Aunque los lu-
gares demarcados para “las visitas” están también pautados y son controlados, la 
posibilidad de interacción con los internos es más fluida, puesto que se habilita 
el acercamiento a todos los internos que se encuentran en los salones destinados 
para el encuentro con los familiares y amigos.
Relativizar la idea de “institución total” nos permite tornar porosos los límites 
innegables entre estar “adentro” y venir “de afuera”, desde cualquier posición que 
se construya ese “afuera”. En otras palabras, si bien es obvio que hay claras dife-
rencias entre estar preso y no estarlo, las regulaciones y las representaciones de la 
cárcel se extienden, dicho de modo figurativo, como los tentáculos de un pulpo lo 
hacen hacia todos los que no pertenecemos a la misma. De esta manera, podemos 
analizar las incomodidades, la vergüenza, el miedo, la sensación de encierro al es-
cuchar el ruido de los cerrojos y al observar el perímetro, la incertidumbre de no 
saber en qué momento estábamos siendo observados (Foucault, 2012). A partir de 
estas sensaciones y emociones que vivimos, y a pesar de las diferencias de nues-
tros ingresos, podemos reflexionar sobre cómo el control institucional traspasa las 
fronteras físicas y simbólicas del encierro.
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